মূলত একভাবে কিছুক্ষণ বসে থাকার কারণে, তার আসন সংলগ্ন দেহাংশ এবং শরীরের অন্যান্য অংশে একধরনের অবসাদ তৈরি হয়েছিল। ফলে সিন্যাপ্স-এ নিউরোট্রান্সমিটার-এর এক বা একাধিক পদার্থের ঘাটতি দেখা দিয়েছিল এবং সেই কারণে অস্বস্তি নামক অনুভবের সৃষ্টি হয়েছিল। একই কারণে সে যখন একটু নড়েচড়ে বসলো, তখন দেহের অবসাদ সাময়িকভাবে দূর হয়ে গেল। মূলত এই সময় সিন্যাপ্স-এ নিউরোট্রান্সমিটার-এ প্রয়োজনীয় উপাদানের আধিক্য ঘটেছিল। ফলে স্বস্তি নামক অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছিল।

একজন মানুষ যখন খুব আরামে থাকে, তখনও সে স্বস্তি-অস্বস্তির খেলার ভিতরে থাকে। সাধারণভাবে ভালো থাকা হলো স্বস্তি-অস্বস্তির গড় মানে থাকা। এই গড় মানটা গড়ে উঠে, সময় অতিক্রমণ সময় রেখার অভিমুখে। ফলে স্বস্তি-অস্বস্তির বিষয়টি স্মৃতিতে স্থান পায়। প্রতিনিয়ত ভবিষ্যতের যে কোনো বোধ এর সাথে যুক্ত হয়ে একটি অখণ্ড গড় অনুভূতি-মান প্রদান করতে থাকে। এই কারণে মানুষের ভালোমন্দ থাকার বোধ একটি চলমান প্রক্রিয়ার অংশ হিসেবে বিবেচিত হয়।

ভালো-মন্দ থাকার মধ্যবর্তী স্থানকে আমরা শূন্য দশা বলতে পারি। এই স্বস্তিদায়ক এবং অস্বস্তিদায়ক দশারেখা অনুসরণ করেই 'আমি' নামক সত্তা আনন্দ, বেদনা, রাগ, ক্ষোভ ইত্যাদি দশায় পৌঁছায়। ধরা যাক কেউ একজন একটি কাঁটার অগ্রভাগ দিয়ে অন্য কারো শরীরে স্পর্শ করলো মাত্র। ওই ব্যক্তির কাছে প্রাথমিকভাবে তা একটি স্পর্শের অনুভূতি হিসেবেই থাকবে। কিন্তু ওই ব্যক্তি যদি তার পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানে যে, এই কাঁটা শরীরে প্রবেশ করলে কি হতে পারে। তাহলে ওই ব্যক্তি তথা 'আমি' একটি অস্বস্তিকর দশায় পৌঁছাবে। ধরা যাক এই দশা '-১' । এবার এই কাঁটার অগ্রভাগের অতি সামান্য অংশ, শরীরের ভিতর সত্যিই প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হলো। এর ফলে একটি ভিন্নরকম তথ্য সঙ্কেত মস্তিষ্কে পৌঁছে যাবে। সঙ্কেত প্রক্রিয়াজাত হয়ে যে ফলাফল পাওয়া যাবে, 'আমি' তাকে একটি ভিন্নতর অনুভূতি হিসেবে বিবেচনা করবে। গাণিতিক বিচারে আমরা তাকে -১, -১.২৫, -১.৫০ ইত্যাদি যাই বলি না কেন, 'আমি' তাকে হয়তো বেদনার ভিন্ন ভিন্ন মান হিসেবে চিহ্নিত করবে। মূলত বেদনা এখানে একটি দশার নাম মাত্র। 'আমি' তার উপলব্ধির ভিতর দিয়ে নানা রকম দশায় পৌঁছায়। দশাকেই বলা হয়− আনন্দ, বেদনা, দুঃখ, সুখ ইত্যাদি।

ধরা যাক, কোনো এক সময়ে আপনি স্বস্তি-দশায় ছিলেন। এটি আপনার জীবনকালের একটি সময়বিন্দু। এই বিন্দু থেকে আপনার অস্বস্তি বোধের শুরু হবে। এই পরিবর্তন প্রাথমিক অবস্থার অনুভূতি, আপনাকে ভালো বা মন্দ কোনো অর্থেই বিচলিত করবে না। ধরা যাক, ২০ সেকেন্ড পরে, আপনার বসে থাকায় কিছুটা অস্বস্তি বোধের সৃষ্টি হবে। তার অর্থ দাঁড়ালো, স্বস্তিবোধ ২০ সেকেন্ড আগে যে অনুভূতি ছিল, ২০ সেকেন্ড পরে তা আর থাকবে না। এখানে মস্তিষ্ক ২০ সেকেন্ড আগের দশাকে ভুলে যাবে না। বরং গভীরভাবে অনুভব করবে এবং পূর্ব অভিজ্ঞতার বিচারে সে সোজা হবে, বা পা ছড়িয়ে দেবে। এখানে অতিক্রান্ত সময় থেকে বর্তমানের সকল অংশ একটি অবিচ্ছিন্ন ধারায় গ্রথিত হবে। ৪০ সেকেন্ডের অনুভূতির এই প্রবহমানতাকে আপনি একনিষ্ঠতার সাথে বলতে পারবেন না, আপনি ঠিক কখন স্বস্তি বা অস্বস্তিতে ছিলেন। কিন্তু গত ৪০ সেকেন্ডের স্বস্তি-অস্বস্তির গড়মানে আপনি বলতে পারবেন 'ভালোই ছিলাম' বা 'ভালোই আছি'।

পুরোটাই ঘটে মনে, তাই স্বস্তি-অস্বস্তি বোধ মনস্তাত্ত্বিক বিষয়। যে কোনো মনস্তাত্ত্বিক বিষয় দ্বারা 'আমি'  কিছু অবগত হয় বা জানে। এর ভিতর দিয়ে 'আমি' জ্ঞান লাভ করে। এই জ্ঞান তথ্য হিসেবে মস্তিষ্কে গৃহীত এবং সংরক্ষিত হয়। এই তথ্য মস্তিষ্কে থাকে বলেই 'আমি' একটি তুলনামূলক ধারণার ভিতর দিয়ে নিজের অবস্থান নির্ণয় করতে সক্ষম হয়। তাৎক্ষণিকভাবে এই তথ্যের দ্বারা 'আমি' উদ্দীপনা পায়। যদি 'আমি'র কাছে এই উদ্দীপনা অগ্রহণযোগ্য হয়, তা হলেই অস্বস্তিবোধের জন্ম দেয়। আর যদি উদ্দীপনাটি গ্রহণযোগ্য হয়, তবে তা স্বস্তিবোধের জন্ম দেয়।

প্রতিটি স্বস্তি-অস্বস্তি দশা সৃষ্টির পিছনে কারণ থাকে। সেটা দেহগত বা মনোগত হতে পারে। 'আমি' ওই কারণ দ্বারা প্রভাবিত হয়। 'আমি' স্বস্তি-অস্বস্তির অনুভূতি সৃষ্টি হতে পারে নানা কারণে। যেমন−

• দেহগত ইন্দ্রিয়বাহিত প্রত্যক্ষ অনুভূতির। দেহের বাইরের এবং অভ্যন্তরীণ যে কোনো অনুভূতি স্বস্তি-অস্বস্তির কারণ হতে পারে। উভয় বোধই অনুভূত হয় ইন্দ্রিয় এবং দেহাভ্যন্তরীণ স্নায়ুবাহিত প্রত্যক্ষ অনুভব দ্বারা। এই বোধ নিতান্তই দৈহিক।
   
• পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি। এই জাতীয় স্বস্তি-অস্বস্তি তৈরি হতে পারে ইন্দ্রিয়ের পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ অনুভূতির দ্বারা। এর সাথে শরীরের সম্পর্ক নেই। যেমন− কোনো ব্যক্তির মৃত্যুতে বা মৃত্যু-সংবাদে স্বস্তি-অস্বস্তির জন্ম হয়। এই জাতীয় অনুভূতির জন্ম হতে পারে সাহিত্য কর্ম, চিত্রকর্ম, সঙ্গীত ইত্যাদির দ্বারাও।
   
• প্রত্যাশা পূরণ বা অপূরণ। কথায় আছে, আশাই ভরসা। মানুষের আশার ভিতরে কিছু বিষয়ে আছে, যা হবেই বা হতে পারে মনে করে। সাধারণভাবে এগুলোকে বলা হয় প্রত্যাশা। এই প্রত্যাশ্যা পূরণ বা অপূরণের সূত্রে মানুষের মনে কিছু স্বস্তি বা অস্বস্তির জন্ম নেয়। ধরা যাক কোনো সঙ্গীত শিল্পী যেভাবে তার সঙ্গীত পরিবেশন করতে চেয়েছিলেন, তা পারেন নি বা পেরেছেন; এই জাতীয় প্রত্যাশার পূরণ-অপূরণের ভিতর দিয়ে মন স্বস্তি-অস্বস্তি দশায় পৌঁছাতে পারে। এর ভিতরে আর্থ-সামাজিক কারণে সৃষ্ট নানা বিষয় থাকতে পারে। এমন কি সমাজের অবক্ষয়, দুর্নীতি, অপরের মিথ্যাচারিতা ইত্যাদি।  এ সবই প্রত্যাশা পূরণ বা অপূরণের সূত্রে জন্ম নিতে পারে।
   
• ঈর্ষা, লোভ ইত্যাদির বোধ। অন্যের উন্নতি দেখে নিজের হীনমন্যতা বোধ থেকে ঈর্ষার জন্ম হয়। এর ফলে অপরের উন্নতি বা অবনতির সূত্রে স্বস্তি বা অস্বস্তির জন্ম হতে পারে। যে কোনো বিষয় নিজের জন্য পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থেকে লোভের জন্ম হয়। আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য মানসিক ক্রিয়া এবং কার্যকর করার উদ্যোগের তীব্রতর রূপ হলো লোভ। সাধারণভাবে যা নাই তাই পাওয়ার ইচ্ছাই হলো আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু কোনো আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার জন্য তীব্রভাবে সম্পৃক্ত হওয়া এবং তাকে কার্যকর করার ভিতর দিয়ে লোভের প্রাথমিক রূপ প্রকাশ পায়। এক্ষেত্রে নৈতিক বা অনৈতিক কোনো কিছুর পরোয়া করা হয় না। লোভ পূরণ বা অপূরণের সূত্রে স্বস্তি-অস্বস্তির জন্ম হয়।
   
• অকারণের কারণ। অনেক সময় কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়। মনে হয় কারণ ছাড়া, কিন্তু এই জাতীয় অনুভূতির পিছনেও কারণ থাকে, যা 'আমি' নিরূপণ করতে পারে না। ফলে সেটাও একটা অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়।
   
• অগ্রাহ্যজনিত কারণ। মানুষের সহজাত সাধারণ অস্বস্তি বা স্বস্তিবোধ আছে। ব্যক্তি বিশেষে এর হেরফের হয়। অনেক সময় ব্যক্তিগত অনুভূতির বিচারে স্বস্তি-অস্বস্তিবোধকে সাধারণ মানদণ্ডে বিচার করা সম্ভব হয় না। যেমন বেশি ঝাল খাওয়া যদি কোনো ব্যক্তি পছন্দ করেন, তা হলে কম ঝালের খাবারই তার কাছে অস্বস্তি সৃষ্টি করবে। সকল মানুষের স্বস্তি-অস্বস্তির ছক সব সময় সমান হয় না। প্রায়ই দেখা যায়, মানুষ যখনই অবস্থানগত কারণে অস্বস্তিবোধ করে, তখনই দেহের অবস্থান পরিবর্তন করে না। সময়ের হেরফের ঘটে। ফলে, কখনো অল্প অস্বস্তিতেই অবস্থান পরিবর্তন করে, কখনও একটু সময় বেশি নেয়। তাই সময়ের নিরিখে এর উত্থানপতনের রেখা নানারকম হয়। তবে মানুষ বাধ্য না হলে, চরম অস্বস্তিতে থাকতে চায় না। বিষয়টি দৈহিক বা মানসিক উভয় ক্ষেত্রেই হতে পারে। মানসিক স্বস্তি-অস্বস্তি কখনো কখনো দৈহিক স্বস্তি-অস্বস্তিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। ধরা যাক, আপনি কোনো বিষয় নিয়ে ভাবছেন। সেটা আনন্দ বা বেদনার হতে পারে। বা এর কোনোটিই নাও হতে পারে। আপনি দীর্ঘক্ষণ বসে গভীরভাবে যখন কোনো ভাবনায় থাকবেন বা কিছু শুনবেন বা পাঠ করবেন, তখন দেহের অস্বস্তির কথা ভুলে থাকবেন। কিছুক্ষণ পরে হয়তো উপলব্ধি করবেন, আপনার পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরে গেছে। পায়ের এই দশায় পৌঁছার আগেই শরীরের স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা আপনাকে জানিয়েছে। কিন্তু সেটা উপলব্ধি করতে পারেন নি বা গ্রাহ্য করেন নি।

স্বস্তি-অস্বস্তি বোধে সময়ের ভূমিকা
স্বস্তি-অস্বস্তি বোধের সাথে সময়ের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। উপরের আলোচনায় আমরা দেখেছি একটি স্বল্প সময়ের বিচারে স্বস্তি-অস্বস্তির অনুভবকে। সেই বিচারে যে সাধারণভাবে 'ভালো আছি'র অনুভবটা কাজে লাগে। কিন্তু দীর্ঘ সময়ের বিচারে এই 'ভালো আছি'র অনুভবই অস্বস্তি সৃষ্টি করে থাকে। ধরা যাক, একটি গানের আসরে আপনি এক ঘণ্টা ধরে বসে আছেন এবং বসে থাকার দৈহিক স্বস্তি-অস্বস্তির অনুভবটা অগ্রাহ্য করেই গান শুনছেন। অনুষ্ঠান শেষে হয়তো আপনি বলবেন, বেশ ভালই লাগলো। কিন্তু এই অনুষ্ঠানটা যদি, বিরামহীনভাবে চলতেই থাকতো, তাহলে এই ভালোলাগা বোধটাই অস্বস্তিত্বে পরিণত হবে। দীর্ঘসময়ের কারণে দেহের ক্লান্তি আসে, মনেও অবসাদের জন্ম নেয়। এর জন্য বিরতি দরকার। আপনার প্রিয় গানটি ক্রমাগত শুনতে থাকলে, অচিরেই আপনি ওই গানের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলবেন। কিন্তু বিরতি দিয়ে দিয়ে শুনলে তা আপনার কাছে প্রিয়ই থাকবে। যেকোন উপভোগ্য বিষয় উপভোগের সাথে সাথে থামতে জানতে হয়। নইলে পুরো জীবনটাই অস্বস্তিতে ভরে যাবে।

স্বস্তি-অস্বস্তি বোধ ও মানবিক আচরণ
'আমি'র স্বস্তি-অস্বস্তি'র অনুভূতিই হলো স্বস্তি-অস্বস্তিবোধ। মানুষের কিছু সহজাত ক্ষমতা রয়েছে। এর দ্বারাই প্রতিটি মানুষ স্বাভাবিক স্বস্তি-অস্বস্তির অনুভূতি লাভ করে। কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই মানুষ এই জাতীয় বোধের অধিকারী হয়। কোনো শিশুর চোখে তীব্র আলো ফেললে চোখ বন্ধ করে। দেহের স্বয়ংক্রিয় ক্ষমতায় এটা ঘটে। কিন্তু বহু অস্বস্তি মানুষ অর্জন করে, অভিজ্ঞতার দ্বারা। মলমূত্র দেখে শিশু অস্বস্তি বোধ করে না, বরং অনেক শিশু খেলনা ভেবে হাত দেয়। কিন্তু বয়স্ক মানুষ মলমূত্রের সংস্পর্শে এলে অস্বস্তি বোধ করে। কেউ কেউ চলচ্চিত্রে বমন করার দৃশ্য দেখে নিজেই বমি করে।

স্বস্তিবোধের ক্রমোত্তরণে জন্ম নেয় ভালোলাগা, আনন্দ, সৌন্দর্য, আত্মতৃপ্তি, প্রশান্তি ইত্যাদি। আর অস্বস্তিবোধের ক্রমোত্তরণে জন্ম নেয় মন্দলাগা, বেদনা, অতৃপ্তি, অশান্তি ইত্যাদি। এসকল অনুভূতি ব্যক্তি বিশেষের সহজাত অনুভুতি, অভিজ্ঞতা, সহনশীলতা, ধৈর্য, সৌন্দর্যবোধ ইত্যাদির দ্বারা প্রভাবিত হয়। সাধারণভাবে আমরা প্রাত্যহিক জীবনের স্বস্তি-অস্বস্তির গড় মানে থাকাকে ভালো আছি বলি। কারণ জৈবিক বিবর্তনের সূত্রে এই অনুভূতি জিনের অন্তর্গত হয়ে গেছে। অবশ্যই জীবনের স্বস্তি-অস্বস্তিবোধ এভাবে গাণিতিক সূত্রকে অবলম্বন করে চলে না। একজনের এই গড় মান অন্য জনের সাথে নাও মিলতে পারে।  তাই একই বিষয়ে কেউ আনন্দ পায় কেউ বিরক্ত হয়। কেউ অল্পে সন্তুষ্ট হয়, কেউ আরও চাই বলে অস্থির হয়ে উঠে। একজন একটু শীতে যতটা কাতর হয়, অন্য জন তা নাও হতে পারে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে এটা দেখা যায়। ২২ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় কেউ শীতে কাতর হয়, অন্যজনের কাছে তা স্বস্তিদায়ক মনে হয়। ব্যক্তিবিশেষের স্বস্তি-অস্বস্তি বোধের পার্থক্যের কারণেই এটা ঘটে। স্বস্তি-অস্বস্তিতে সাড়া দেওয়া বা এর জন্য প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করার পিছনে, ব্যক্তি আচরণও বিশেষভাবে কাজ করে। কেউ সামান্য কিছুতেই হইচই করে হট্টগোলের সৃষ্টি করে, কেউ কেউ অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বিষয়টিকে গ্রহণ করে এবং তার আচরণও অস্থির বলে মনে হয় না। কেউ কেউ অন্যের সামান্য ভুলকে অনেক বড় করে দেখে− তার অন্য সকল ভালোগুণকে মন্দের তালিকায় ফেলে দেয়। কেউ বা এই সামান্য ভুলকে মেনে নিয়ে, তার ভিতর থেকে ভালোটা গ্রহণ করে। প্রাকৃতিক ঘটনাপ্রবাহ কিম্বা ব্যক্তি আচরণকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারলে অনেক অস্বস্তিকে স্বস্তিতে পরিণত করা যায়। বিবেচক মানুষ সেটা করেন এবং সেখান থেকে উত্তরণের চেষ্টাও করেন। যে যতটা যে কোনো পরিস্থিতিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে, সে ততটা পরিস্থিতিকে সহজে নিয়ন্ত্রণ করতেও পারে। শান্ত মাথা শান্তির সহায়ক, অশান্ত মাথা শান্তিবিনাশক।